Inde, fin du XVIe siècle. Un jeune esclave abyssin est acheté par Changez Khan, Premier ministre du sultanat du Deccan, en rébellion contre les convoitises des puissances moghole, turco-afghane, portugaise et anglaise. Frappé par ses talents, il en fait le Chef de sa Cavalerie et son fils spirituel. Rebaptisé Malik Ambar, il devient un homme libre. Sur fond de luttes de pouvoir, de conquêtes territoriales, d'intrications culturelles et religieuses, ses qualités exceptionnelles amèneront Malik Ambar à devenir un grand chef d'État. Un récit mené tambour battant par trois narrateurs successifs - un écrivain public, un poète hindou et un médecin vénitien - qui offrent un éclairage complémentaire et savoureux de la vie de cet homme charismatique, à la fois guerrier audacieux, amant passionné, souverain éclairé et père sensible.